秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。

——杜牧《阿房宫赋》

2020年4月4日这一天的朋友圈，又是跟10月1日一样烂俗到不能直视的朋友圈，因为上面发了通知，这一天为全民哀悼日。

国务院：为表达全国各族人民对抗击新冠肺炎疫情斗争牺牲烈士和逝世同胞的深切哀悼，国务院今天（4月3日）发布公告，决定2020年4月4日举行全国性哀悼活动。在此期间，全国和驻外使领馆下半旗志哀，全国停止公共娱乐活动。4月4日10时起，全国人民默哀3分钟，汽车、火车、舰船鸣笛，防空警报鸣响。

我认为灾难固然是要铭记的，死者固然是要悼念的，但我心中依然有很多的疑问。

我想先从下面三个问题开始问起。

你们在哀悼什么？

---

最近我发现找回童真真的很简单，因为只需要问一个问题就能尽显天真：

贵国有瞒报吗？

如果这个问题的答案是否定的，我就想问：你们在哀悼多少人？哀悼哪些人？死者名单，有吗？

如果这个问题的答案是肯定的——前提是有人敢这样回答，我就想问：那现在是哀悼的时候吗？

所以我很不理解的第一点就是：

在朋友圈转发一篇文章，贴几张图片，带几个祈祷哭泣的表情，就算哀悼了？

你们到底在哀悼什么？

或许很多人会说：

我哀悼那些不幸感染离世的同胞，哀悼那些因抗疫离世的医护英雄，不管他们在不在名单里，我都默默哀悼。

所以，这些人认为不管那些数字真不真实，已经不是最重要的了。

数字真的不重要吗？

假如要把所有因瘟疫去世的人都刻在纪念碑上，那些名单之外的人，是不是没有资格刻上去？他们是不配得到哀悼和铭记吗？

就算是有资格记录在名单里的人，他们本来也是可以跟你们一样刷着微博抖音朋友圈，良辰美景，岁月静好，他们本来是不需要你们哀悼的呀！

现在这些莫名无辜出现的逝者或家属，最需要的是你们的哀悼吗？

14亿人奉旨哀悼却不知道哀悼谁的行为艺术，不觉得是在惺惺作态吗？

所以，如果你连具体哀悼什么都搞不清楚，我想说：

请收起这种廉价的哀悼！

现在不是时候！

哀悼，你配吗？

---

还记得点赞传唤8位造谣者的那些人吗？

还记得为“一方有难，八方堵路”叫好的那些人吗？

还记得举报武汉、湖北的那些人吗？

[相关文章链接：武汉人不应该受到这种待遇！ https://xn--w6j.xyz/7614.html ]

瘟疫中心医疗资源发生挤兑，为了保命而外逃乃人之常情，2个月前还在将湖北籍当过街老鼠一样人人喊打，今天却犹如情若手足的同胞沉痛哀悼。

共同营造紧张气氛，共同制造地域歧视，共同把他们禁锢在医疗资源极度紧缺的城市之中，逝者的不幸你我难道没有责任吗？没有一丝愧疚吗？这时候哀悼不觉虚伪吗？

或许你会说：

我没有为作恶者鼓掌，我只是普通的看客，灾难历史的见证者。

这里不讨论你见证的是真实的历史还是被改写的历史，请扪心自问：

你有站在作恶者对立面吗？

这里引用我曾发过的一条朋友圈——

看见胖虎欺负大雄，你只有两种选择：

1、维护大雄共抗胖虎。

2、弱肉强食加入胖虎。

3、事不关己高高挂起。

4、谴责两人打架行为。

5、劝告他人别惹胖虎。

6、质问大雄为何懦弱。

为什么说只有两种选择，因为区别只有1和2.1、2.2、2.3、2.4、2.5。

在善与恶的较量面前，从来没有中立与沉默。

只有没骨气的狗才会两头舔，才会说自己没有立场。

站在作恶者的对立面，并非倡导不顾风险鲁莽冲塔，最起码要懂得辨别真假善恶，懂得愤怒，懂得独立思考，并拿出一点点勇敢，为公义而发声。

当不能站着的时候，可以蹲着，不一定要跪着。

如果纵火者要在废墟上举办一场大型哀悼会，而念着纵火犯写的悼词的参会者，就是愚昧的帮凶！

不敢愤怒的人不配哀悼，岁静有什么资格哀悼？

 

又或许，

你不是在哀悼，而是在恐惧。

你怕哀悼的不够及时不够真诚，而被认为不爱国，成为这个群体中的异类。

哀悼，成了幸存者的特权与荣幸。

如果这场瘟疫不是始发自武汉，而是北京、上海、深圳，或者你现在立足的城市，你觉得结果会比现在更好吗？

我们都只是足够幸运，才没有成为今天被他人哀悼的死者。

但是我们却因为无名的恐惧，没有勇气去追究：

是什么让我们成为了幸存者？

下次哀悼什么时候？

---

是的，我不是问“还会不会有下一次哀悼”。

依然记得12年前的5月19日下午两点半，全国为汶川地震同胞哀悼。当时恰好下午上课铃响，宿舍人都走光了，就我一个人在宿舍站了几分钟。

那次学校也没有为此安排延迟几分钟上课，连降半旗也没有。因为这件事，我对我的大学情感是比较冷漠的。

12年前，我不确定有没有人本来是没有必要为之哀悼的；

我只知道12年后的今天，有很多很多人本来无需为之哀悼。

全国上亿辆车，今天本来是不用鸣笛的。

这是100天前为堵住那一声哨响所付出的代价。

没有404，哪来4月4？

前两天，吹哨的人被追认为烈士。

如果给你带上“英雄”勋章，然后再要你的命，你或许会拒绝；

反过来，先要你的命，再给你带上“英雄”勋章，观众就会感动得稀里哗啦。

这枚勋章，如同数十万浩浩荡荡奔赴战场的抗疫英雄，本来都是没有必要的呀！

讽刺的是，吹哨人尘埃落定，而扬言“老子到处说”的发哨人，却疑似失踪数天。

我们嘴上的胶带还没撕掉，应该哀悼吗？

或许，我们应该哀悼。

哀悼死去的真相，然后把真相的坟墓，葬在你我每一个人心里！

但是哀悼之前，请先为自己的懦弱与冷漠道歉！

[相关链接：你认为自己是否该向世界道歉？ https://xn--w6j.xyz/7584.html ]

如果只有追思，没有反思；

如果只有追思，没有追责；

那么下次哀悼的时候，请允许我说一句：

老子哀不哀悼，什么时候哀悼，TMD关你屁事！

结语

---

最后，如果你问我今天究竟有没有哀悼？

我有。

我哀悼的是张志新。

愿逝者安息。

再过几十年的人看我们现在和裆的领袖的关系，就像我们现在看从前的人信神信鬼一样不可理解。

——张志新